El Conte del Diumenge

SORTIDA
DEMERGENCIA 3

Joaquim Soler




El Conte del Diumenge

Director
VICENT FRANCH I FERRER

Assessor lingiiistic
ENRIC VALOR

Assessor plastic
MANUEL MUNOZ

Magqueta i disseny
JOSEP HORTOLA

Secretaria i suscripcions
MARIA JESUS ALVAREZ I PASCUAL

©
Joaquim Soler
D’aquesta edicio Editorial Prometeo, S. A.

Dels dibuixos
Joaquim Soler

1.5.B.N. 84-7199-178-0

Diposit Legal: V. 1.190.—1981
Tipografia Artistica Puertes, S. L.
Calixto |11, 21 - Valencia

P

EDITORIAL PROMETEO, S. A.

Plaga Canovas del Castillo, 9-6. Valéncia-5 Telf. 334.41.07 - 08

President del Consell d’ Administracié: Primitiu Gomez i Senent
Vice-Presidents: Josep Maria Jiménez de Laiglesia i Vicent Lluch de Juan

Director General
JUAN DE DIOS LEAL CASTELLOTE

SORTIDA
DEMERGENCIA 3
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PROMETEO



Quan jo tenia quatre anys, com que mon pare no em duia ala
barca, perqué no tenia barca ni res de valor, vaig comengar a
omplir les hores que els “educadors" em deixaven lliures bo i
imaginant petites obres de teatre que jo mateix muntava, en
dissenyava i realitzava els decorats, les dirigia i les representa-
va en un petit teatri que m'havia fet amb dues capses de sa-
bates de pluja.

Quan vaig néixer diuen que encara ressonaven en les oides
dels meus pares els espetecs de les bombes que els “nacio-
nals" llencaven contra Barcelona. Bé, aixo si més no és el que
contava el cronista oficial de la familia, sota la censura cons-
tant de la por materna, que va fer tots els possibles perqué
1'hereu no sortis tan abrandat com el pater-familias. I a fe de
Déu que ho va aconsequir! Mireu si vaig créixer poruc que
quan vaig fer els catorze em vaig refugiar dins la pau i la miso-
ginia d'un seminari. Fins que vaig descobrir que els capellans
feientrampa.

Desorientat a més no poder, vaig passar per centenars d'oficis,
perqué encara feia cas a la familia que no parava de dir-me
que amb la literatura o l'art ningti no es fa ric. Fins el dia que
vaig tornar a descobrir (la vida potser és aixo: descobrir) que
no tan sols no servia per a ric, sino que fins i tot no en volia
ser,

D'aleshores enga he escrit nou novel.les (de les quals n'he pu-
blicades tres: “Laberint Sense”, “Camil i Adelf” i “De pell
endins''), molts contes, algunes poesies, he comengat molts
diaris, he pintant moltes taques i, per tal de poder menjar i
comprar-me cosetes, m'he vist obligat a redactar anuncis i ga-
setilles de premsa. No posseeixo cap titol ni diploma, pero
tinc els peus plans, una placa que periodicament es desperta
en un raco de l'estomac i una placa d'argent d'un premi de
poesia penjada davant de la maquina d'escriure. Si, tambe
vaig gosar de canviar de mare i fer-me fill d'una dona superba
que es diu Ofélia Dracs, i de vegades, jo i d'altres companys i
companyes d'ofici, ens amaguem sota les seves faldilles perfu-
mades d'espigol i escrivim coses que fan riure, trempar, tre-
molar o bé plorar; ad majorem Dei gloriam.

NOTA INTRODUCTORIA
Joaquim Soler, mite i realitat

Ens va presentar en Pep Albanell. “F’s un escriptor com una catedral’’, em
va dir en Pep, ‘“‘pero encara no ha publicat res. ‘‘Recordo que corrien els pri-
mers setantes i que féiem politica clandestina. No havia publicat res, pero
havia escrit tres novel.les que, légic, no havien guanyat cap premi. Va co-
mencar a acudir a reunions, assemblees, trobades, conferéncies i taules ro-
dones. I, algu, na Maria-Antonia Oliver, potser, I'anomenava ‘el mut”, pel
seu silenci afable.

Un grup d’escriptors del Principat, de I'anomenada Generacio Literaria dels
70 (Guillem-~Jordi Graells, Oriol Pi de Cabanyes, Pep Albanell, Joan Rendg,
Biel Mesquida, Xavier Romeu, Maria-Antonia Oliver, jo mateix, i, és clar, en
Joaquim Soler) formarem un col.lectiu anomenat Trencavel que publicava
uns articles frec de la politica i de la cultura en el setmanari Canigo. Era I’
any 1975.

En Joaquim Soler, de la ma de molts de nosaltres, va comengar, aleshores,
un llarg pelegrinatge editorial: la col.leccié J.M. que dirigia Maria-Aurélia
Capmany li havia d'editar un llibre, sequr, sequr. La censura el va prohibir i,
quan les coses s’arranjaven, l'editorial Nova Terra, responsable de la col.lec-
ci6 J.M. va desaparéixer. Algu projectava una editorial i comprometia un
text del Quim Soler: el projecte naufragava. En Quim es resignava i els seus
amics comengavem a creure que era un malestruc, que estava condemnat a
escriure novel.les sense arribar mai a publicar-les.

La malestruganca, pero, es va trencar l'any 1977. Ignasi Riera, director li-
terari de I'editorial Laia de Barcelona llegeix Laberint sense, una de les pri-
meres novel.les de Quim Soler i es compromet editar-la per la Festa del Lli-
bre de l'any proper. -

I, efectivament, la malestruganca va funcionar: una vaga d'impressors, els
primers mesos de 1978 va impedir l'aparicio de moltes novetats d'aquell
any. I si bé el llibre d’en Quim va aparéixer, ho va fer amb prou retard.

Pero d'alguna manera s’havia trencat el malefici. Una part de I'antic col.lec-
tiu Trencavel i uns quants escriptors més, en total nou (Pep Albanell, Xavier
Romeu i Joan Rendé —i jo mateix-, més Joaquim Carbo, Jaume Cabreé,
J.M. Illa i Joaquim Monzo) vam crear el col.lectiu Ofélia Dracs, vam escriu-
re un recull de contes erotics, vam concursar al premi ‘‘La sonrisa vertical”’
de Tusquets —per a totes les llengiies hispaniques— i tot i haver escrit un lli-
bre en catala, ens enduguérem el premi. Es tracta de Deu pometes té el po-



mer, que ha obtingut un éxit notable (cinc edicions en la versio catalana).
En Quim Soler esdevé el portaveu del col.lectiu, la veu cantant d'Ofélia
Dracs, I es entrevistat, sol.licitat i passejat en olor de multituds. Canvia,
doncs, la seva estrella. De novel.lista maleit, passa a erotoman consumat.

A l'entretant, en Quim forma part de la redaccio de la revista satirica El Be
Negre: una experiéncia periodistica insolita després del franquisme i una
aventura apassionant per a un escriptor.

L’any passat, 1980, és Edicions 62 la qui corre el risc d’afrontar la malastru-
ganca soleriana; publica Camil i Adelf i es demostra que, definitivament els
oracles s’havien equivocat: Quim Soler és un bon escriptor, perd sense male-
diccions especials, només pateix les habituals dels qui conreem una literatu-
ra en una llengua oprimida. El collectiv Ofélia Dracs escriu un nou llibre

Lovecraft, Lovecraft que queda finalista —per un vot— del premi Documen-
ta. El llibre es, ara, en curs d'edicio.

Finalment, ultra aquest Conte del Diumenge, he sabut que I'editorial Moll
de Mallorca s’ha compromeés a editar De pell endins, potser la primera no-
vel.la d’en Quim, amb un altre titol, perd: L'experiéncia del mirall.

A meés d’escriure llibres, participar en col lectius, anar a reunions i mantenir-
s’hi silenciés, en Quim pinta. M'ho confessava un dia, entre sarcastic i ti-
mid. No en tenia prou amb l'expressio escrita, li calia la plastica. Es per aix6
que aquest conte que avui ofereix I'editorial Prometeo és il.lustrat pel propi
autor. I gosaria dir que més que “il.lustrat”, conte i grafismes formen un tot
‘indisoluble. No es tracta del qué va ser primer, els ous o la gallina. Es que
text i imatges es complementen, s'expliquen, naixen d'una mateixa embran-
zida creadora, abasten una mateixa fita, comuniquen unes mateixes coses.

Quim Soler ens presenta a Sortida d'emergéncia 3 una realitat mitica,
una historia que hauria pogut ser. O un mite realista, una historia que no
hauria pogut ser mai. La combinacié d'elements realistes de la postguerra
barcelonina —inclos el cinema de barriada i els herois de cel.luloide que in-
fluiren tota una generacio— amb elements potser magics és tipica de l'es-
criptura de Soler. Una escriptura sorgida a doll, imaginativa, potser massa
incontinent, lingiirsticament ben construida. Algu podria recriminar l'autor
que Sortida d'emergencia 3 no és un conte. No té els elements de sorpresa
del conte. Es cert Sortida d’emergéncia 3 és més aviat una novel.la curta de
talla, allo que els francesos anomenen nouvelle. Els sugggeriments de lectura
son multiples | hom té la sensacio que l'autor s’ha deixat coses al tinter o a
la cinta de la maquina, que li convenien unes quantes pagines més, que algu-
nes situacions mereixerien una ampliacio o un detall més minuciés. I pot ser
és cert. No m’he pogut treure del cap, mentre liegia Sortida d’emergéncia
que aix6 meés que un conte o una nouvelle és la sinopsi d'una novel.la, la
nota d'autor d'unes situacions i d'uns personatges que caldra desenvolupar
algun dia. Tant de bo l'encertés. Tant de bo en Quim, un dia, retorni a
aquest mite realista i ens faci la novel.la anti-epica de la postguerra barcelo-
nina.

Jaume Fuster

SORTIDAD'EMERGENCIA 3

o fa gaire anys que vaig ser adolescent, si

més no és el que em sembla. I la meva ado-
lescéncia la va mig salvar la meva imaginacio.
Era fill unic i vivia en un barri senzill de Barcelo-
na. El meu carrer era tan petit i estret que hi pas-
saven mes gats que no pas persones. El meu pare
feia de repartidor de queviures i la meva mare es
passava el dia cosint i cuinant. Si quan vaig néi-
xer ella no hagués quedat esteril, hauriem passat
molta gana, perqué Maria, la meva mare, era ca-
tolica de missa diaria i de sequr que hauria en-
gendrat molts germanets. Quan vaig venir al
mon, va ser un part molt dificil, i encara sort
que el meu pare tenia la furgoneta a la cantona-
da i que em va dur a corre-cuita a l'hospital
aquell que hi ha davant la caserna dels bombers,
que, si no, el qui ara us parla hauria mort. “‘Cinc
minuts més i aquest cor ja no bategaria”, li va dir
el metge d'urgéncies mentre em posaven oxigen,
un tub de plastic pel nas i una infermera em ne-
tejava les humitats del liquid que es fa dins la
placenta. Vaig fer una estada de quasi bé tres
mesos dins una incubadora, com un pollet, tal-
ment un ésser vingut d'una altra galaxia, que tot-
hom observava amb el front arrugat i una rialleta
de compromis als llavis. Pero vaig tenir la sort de
ser ros i amb els ulls d'un blau verdos, i quan em
van deixar sortir de la meva primera pres6 (que
jo diria que era la segona), vaig aprendre a parlar
aviat i una de les primeres frases connexes que
vaig articular fou aquesta: “Soc el rei de la sel-
va'’. Haurieu d’haver vist quines cares de satis-
faccio! Perqué malgrat les asseveracions medi-
ques, tots sospitaven que arrossegaria alguna le-
sio cerebral. I tot plegat perque el pare havia es-
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campat entre la familia que havia gosat de venir
a la vida amb tota la pell de color blau,

El pare sempre tornava molt tard a casa, i encara
que jo estigués al llit, encara que dormis, sempre
em despertava i em contava histories de Tarzan i
la seva mona. Un dia li vaig demanar que com s’
ho feia per tenir cada vespre una ‘“‘aventi’’ dife-
rent. Em va contestar que era cosa del transit
que tantes hores al volant I’havien obligat a in-
ventar un truc per no acabar malalt del nervis, i
feia que els altres cotxes eren animals de la pre-
historia i els vianants petites feres assetjades per
la incertesa del cautxu.

—I tu ets Tarzan, el qui mai sucumbira!
El que si em passa és que no he crescut gaire,
potser perque havia d'haver estat més temps dins
el ventre de la mare i fet i fet no hi vaig aguantar
ni els set mesos. Pero el pare va sucumbir, li va
fallar el cor, potser entre un tiranosaure i un pte-
rosaure va caure en el parany que li féu l’oclussio
d'una valvula. El dia del seu enterrament vaig co-
mencar a deixar de ser infant per entrar en
aquesta dificil etapa que en diuen adolescéencia. I
dic dificil perqué sembla que l'adolescéncia de
Tarzan va ser d’allo més atzarosa, i tot plegat per
culpa d'una tribu de goril.les miops que s’entes-
taren a creure que sempre el tenien molt a prop i
no paraven de persequir-lo bo i fent escarni del
seu crit famos, el qual no era altra cosa que una
extroversio de la paiira intensa que l’envala en
els moments de perill extrem. I vet-ho aqui que
el que a mi em va passar va ser que la liana que
era el cordo umbilical, se m'entortolliga dins la
selva del si matern i de poc més que m’ofego sen-
se poder llencar el primer crit. No vaiq voler anar
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a l’enterrament del pare, no podia suportar la vi-
sio de 1'idol caiqut. Mentre tots eren al cementi-
ri, vaig passejar pel meu reialme, pel meu carrer,
pel meu barri, reconeixent les meves possesions,
adonat-me que en la duana de la frontera de la
infantesa ens obliguen a deixar-hi un sac ple de
possessius: el meu pare, la meva mare, el meu ca-
rrer, la meva casa, la meva por... Despres si,uns
dies més tard vaig anar al cementiri i no me'n
vaig penedir, car hi vaig descobrir que el pare, a
traves de la lapida, sempre mes parlaria. Aquesta
era la inscripcio que la seva dona hi havia fet gra-
var: EM DIC JAUME FONOLL I BIGORDA -
VAIG MORIR ALS QUARANTA-CINC ANYS
DESPRES D’HAVER VISCUT UNA GUERRA
BRUTAL I HAVER TREBALLAT I ESTIMAT
MOLT. M’agradava, pero jo ho hauria redactat
tot en infinitiu, tal i com parlava sempre Tarzan,
que semblava toix perd que en realitat era més
viu que la miséria. Aleshores la mare em va dir
que jo era ’home de la casa, que les circumstan-
cies m'obligaven a ser més madur i que havia de
protegir-la i actuar de forma responsable. Li vaig
demanar els diners que tenia a la meva llibreta de
la caixa d’estalvis, i li vaig dir que em compraria
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una mona com la Xita i que |'ensinistraria savia-
ment per tal que fos la més fidel guardiana de la
llar i dels qui lI'habitavem.I la seva negativa ro-
tunda va ser el principi d'una crisi generacional
que desembocaria en la meva fugida de casa,cinc
anys més endavant. Pero volia parlar-vos de la
meva adolescéncia i ho haig de fer. Encara no ha-
via passat un mes d’'enca de la mort del pare, que
al cine del barri van fer una pel-licula de Tarzan
que era protagonitzada per aquell campio olim-
pic de natacio. Era una mica falsa i plena de tru-
catges, pero em va agradar, malgrat que hi troba-
va sobrers els personatges de Jane i1 aquell nen
repel.lent. La mare aquella nit em va castigar
sense sopar. Semblava mentida que estant encara
de dol haqués anat al cinema; qué diran els
veins! I ningu no hauria dit que el més impor-
tant d'aquella nit havia estat l'altra pel.licula, la
que van posar de complement, Ladri di biciclet-
te. Em va impressionar tant que ja no em vaig
perdre cap programa del cine del meu barri, pero
sempre tenia temps de sopar tranquil.lament,
perque nomes veia la cinta de complement. Pri-
mer tot el neo-realisme i després totes les de
terror, vampirs, dracules, homes-llop i frankens-
teins. Per aquelles dates la meva adolescéncia ja
havia acumulat uns tres-cents dies i vaig aprendre
a hipnotitzar els gats que passaven per davant de
casa. Ho feia amb el penjoll d'un clauer que ha-
via heretat del pare, que simulava un peix articu-
lat amb dues pedres falses als ulls. Els gats esde-
venien panteres grises, tigres blancs i, erectes da-
munt les potes del darrera, ballaven uns valsos
que jo els xiulava, i esgarrapaven les velles mania-
tiques que cada capvespre els deixaven menjar
pels racons més foscos del carrer.

I la mare no parava d’interrogar-me:

—Hauries de comencar a pensar queé vols fer en la
vida, no et sembla?

-Seré el teu protector.

I és que, com meés insistia, més ganes tenia de no
fer res. La llastima, la gran llastima era que els
programes de cine nomeés els canviaven un cop
per setmana, si no hauria volgut ser acomodador,
amb alot i tot.

—Mare, no et facis il.lusions, perqué jo no seré
res.

—Ni tan sols repartidor de furgoneta?

—No, jo el que vull és anar a 1’ Africa misteriosa.

Volum I

SORTIDAD'EMERGENCIA 3

—Pero aixo no és un ofici!

—Doncs hi ha gent que ho fa.

—Els missioners.

—Aquests son uns col.lonitzadors disfressats.
—Nen! On has aprés aquestes ofenses a la Santa
Mare?.

—Al cine del carrer de sota, i no deuen ser pas o-
fenses quan surten per la pantalla.

—Bé, suposem que ja ets a 1'Africa. Qué hi fas?
—Parlo amb la gent, conec les pedres i hipnotit-
zo les feres.

—Per que carat has d’hipnotitzar les feres?

—Per apropar-les a I'home. Un dia les necessita-
rem i elles ens necessitaran.

—~No et comprendré mai, fill meu. [ un cop fet
tot el que havies de fer a 1’ Africa, on vas?

—A Transilvania.

—I aixo que és, una fabrica de televisors?

La mare es va vendre la furgoneta del pare;li va
costar cosa de no dir, pero se la va vendre. [ 1i va
costar per dos motius: perque estava molt atroti-
nada i ningu no la volia i perqueé era una senti-
mental de fulleto i foto-romanco per capitols. Li
van donar tants pocs diners, que nomeés va poder
pagar 1'entrada dels terminis d'un televisor amb
el qual pensava retenir-me més a casa.

—Ara tindrem el cine a domicili.

Em va ser dificil de fer-li entendre que no
era el mateix: la sala a les fosques, el feix de
llum de l'acomodador, el sorollet somort dels
cacauets i del celofan dels caramels barats, el
rum-rum de les parelles als darrers seients, el ti-
til.leig dels llums roigs del W.C. i Exit-Salida, les
diapositives esquerdades, el No-Do i la magia d’
aquella pantalla amb un sargit al bell mig. La ma-
re va entendre que no era el mateix quan va ser
victima de la son que li generava l’avorriment de
la programacio que donava la pantalla petita.

—Per la tele mai no veuras Miracolo a Milano o
bé Roma citta aperta i, malgrat tot, no seria el
mateix.

Aquell vespre se’'m va oblidar de deshipnotitzar
un dels gats i aquest es va entaforar per la fines-
tra del vater dels veins, que tenien una filla gran
i tan lletja que no la casaven ni a fums de sabatot
i que ni tan sols la van voler per monja, car la
mare superiora els havia argumentat que la cara
era l'espill de 1'anima i que mai no se sap i que
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no volia espaordir les altres novicies. Doncs el
moix, sota els efectes de la meva forca mental, es
va posar a ballar damunt el llit de la renoca re-
pulsiva. Com que el gatas era mascle i al contra-
llum feia un efecte indescriptible, la virginal fe-
mella s’imagina que era el boc de Satanas que
venia a buscar-la i des d’aquell dia li van quedar
uns atacs epiléptics tan solemnes que no hi havia
moble que se li resistis. Tambeé afirmaven que es-
cumejava per la boca, per6 aquest era un aspecte
de l'afer que jo no vaig poder constatar i per tant
sempre en vaig dubtar. D’enca d'aquell esdeveni-
ment, que de nit a la casa dels veins se senten ge-
mecs, bramuls, sorolls de fustes i xiscles ofegats,
cosa que donava forca color a les nits de la meva
adolescéencia, principalment a l’estiu, quan les fi-
nestres s’esbatanen vulgues no vulgues. No, no
me'n va quedar el més minim sentiment de cul-
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pa, ja que pensava que l'havia ajudada a entrar
en el mon de l'esoterisme i havia donat aixi un
sentit a la seva vida, puix que la meva veina ha-
via anat a parar a un mon on ser dona i lletja era
poc mes que una malaltia. El que si que vaig fer
fou limitar les meves sessions d'hipnosi felina i
concentrar-me meés en l'autohipnosi. Llavors el
que em passava és que si la sessio coincidia amb
els xiscles de |'epiléptica, em passava la nit acari-
ciant-me el forat del nas a través del qual vaig
estar intubat durant els tres primers mesos de la
meva vida. Potser els sorolls de la noia em recor-
daven els gemecs de la mare a I’hora del part pre-
matur. [ encara ara, que ja aparento la maduresa
homenivola, quan soc victima d'una forta ten-
sio, la ma se me'n va vers el nariu esquerre.

GCracies a l'autohipnosi, els estudis m'anaven
d'allo mes be, quasi sense ni tocar els llibres;
amb la qual cosa em vaig ficar la mare a la butxa-
ca i em va donar sencera llibertat per a fer el que
em passes pels daixonses, menys compar-me una
Cheetah.

Un mati, quan anava a escola amb l'entrepa de
truita freda sota el brac i els llibres nous a la car-
tera d'esquena, vaig passar pel carrer que era just
darrera del local del cinema. Havien obert les
tres grans portasses que feien el paper de sortida
d'emergencia en cas d’incendi, i les dones de fer
feines escombraven entre les butaques, treien
grans palades de clofolles de cacauet i de llavor
de gira-sol. M'hi vaig quedar aturat una bona es-
tona mentre pensava que era un sacrilegi, una
violacio, fer entrar la llum del sol dins el santuari
de les tenebres, de l'arc voltaic i dels llums de fi-
lament incandescent. La catifa vermella se m'es-
devingue lletja i gastada, els seients farcits de ta-
ques i estrips i els perfils de guix de les parets
evidenciaren la seva falsedat i els escrostonats
dels relleus que anys enrera havien amagat aque-
lles bombetes que s’anaven apagant a poc a poc,
despres d’haver sonat el tercer truc de timbre. |
mentre se m'esfondrava tota aquesta liturgia,
vaig veure Anna Magnani que, després d’haver
passat pel passadis central, agafava solemne el la-
teral i eixia al carrer; abans d'aclucar un poc els
ulls per culpa del contrast de llum, hauria dit
que em va somriure lleugerament, tot i que jo
hagués preferit una caricia a la galta. Després,
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Victorio de Sica va fer el mateix, i la Massina, i
tambe Mae West, Ida Lupino...Marilyn ni em va
veure mentre caminava es morrejava amb el
Clarck Gable; John Wayne va escopir a vint cen-
timetres de les meves sabatetes; la maquina de
tren que duia el nom de la General em va deixar
el cap dins un nuvol de vapor, a través del qual
vaig mig endevinar una garrega del Seté de Cava-
lleria, que de poc meés passa damunt el cos de
John Huston, el qual donava instruccions a la
Pola Negri, i al fons Rita Hayworth remenava els
malucs de forma terrible mentre es treia un
guant llarquissim,i més a la dreta,quasi a tocar de
la lleteria, Erich von Stroheim feia veure que s'o-
fegava en la piscina de la font de la cantonada.
Recolzats al cantell de la vorera, Murnau i Bela
Lugosi feien un pols. L'aparicio de Lex Barker i
John Weissmuller agafats de bracet i amb aquells
calcotets de pell esfilagarsada, em va fer riure a
cor qué vols i me'n vaig anar darrera de Groucho
que intentava d’explicar la teoria de la relativitat
a la Jean Seberg, que duia una samarreta ajusta-
da al pit amb unes lletres estampades que deien
“New York Herald Tribune”’.

I que consti que si vaig abandonar aquell espec-
tacle unic va ser perque ja feia més d'una hora de
tard a l'escola, i sort que era el primer de la clas-
se 1 el castig va ser lleuger, quasi simbolic.

A partir d'aquell incident vaig adonar-me de
dues coses: que ja no em calia ser el rei de la sel-
va i que la meva adolescencia,si sabia dosificar la
meva imaginacio, podia ser molt menys amarga i
conflictiva del que acostuma a ser aquesta etapa
de la vida. Aquella nit no vaig sopar i tampoc no
vaig sortir al carrer; vaig dir a la mare que tenia
mal de cap i em vaig refugiar dins la meva cam-
bra, on vaig veure que finalment havien fabricat
un avio que aprofitava el soroll dels motors per a
ser transformat en musica, després de passar per
uns filtres dodecafonics. Pero el més important
era que aquest avio era tan gran que, a dins, hi
cabia un camp de futbol de reglament, aixo si,
amb poquissims espectadors. A més a més,
aquesta nau estava concebuda com un vaixell,
de manera que tenia acoblades a la part externa
de la seva estructura tot d’avionetes de salva-
ment, per si de cas aquella massa de ferro im-
mensa ‘‘naufragava’’. L'equip de futbol titular de
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l'avio es deia Els de Sempre, perqué sempre
guanyaven. Ja en el partit d'inauguraci6 de l'apa-
rell es va veure ben clar que no hi hauria color,
tot i que l'equip visitant era un combinat dels
millors jugadors dels campions de lliga dels
equips europeus. Perqué jugar a tres mil metres
d’alcada no es cosa que es faci cada dia. I persi
de cas el marcador electronic evidenciava un
lleuger avantatge per a l'equip fora, el capita de
la nau, que tot ho clissava des del seu plafé de
monitors de TV de la sala de maquines, simulava
unes quantes batzegades de vent i ja tenia a tots
els jugadors de 1’equip contrari en vies de descan-
viar la pesseta, amb la qual cosa no encertaven a
tocar pilota. En aquests casos, el maxim respon-
sable de I’avionas s'autojustificava dient: audaces
fortuna juvat. I és que 1’'home, que es deia Espar-
ber i era catolic integrista practicant, havia fet
un curset accelerat de llati per si en el transcurs
d’algun dels viatges havia de casar alguna parella.
Cosa que feia tan bon punt veia per les seves
pantalles que un passatger i una passatgera inti-
maven fins a I'extrem d’anar plegats als lavabos.
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Esparber, dins d'aquella gran maquina, era un
déu absolut que ho controlava tot a distancia |
generalment es bellugava tant poc que ni tan sols
donava corda al rellotge d’'or automatic que li
van regalar quan va acabar la carrera d’aviador
essent el primer de la promocio.

Aquella nit sort en vaig tenir que la veina nova
udolar ni res, perquée del contrari els sons s’hau-
rien integrat en el meu procés imaginatiu, bo i al-
terant-lo substancialment.

L'endema, quan em vaig despertar, el teulat
que hi havia davant de la meva finestra era ple de
gats, tots amb la cua fent-los de bufanda de les
potes. N'hi havia tants, que les teules quasi bé no
es veien i jo em preguntava si aquells animalons
tenien capacitat de felicitat. Quan el que m’hau-
ria d’haver preguntat era si els gatets havien viat-
jat amb mi dins 1’avio de motors musicals.

—Nen, corre, vesteix-te que faras tard a l’escola!
Per a la mare continuava essent un nen, toti que
ara ja no feia com abans que entrava de puntetes
a la cambra i em despertava a poc a poquet, amb
petons que creixien.

Pero no abandonem aquell dia.

Quan baixava 1'escala, aquell cop amb l'entrepa
de truita del vespre anterior dins la cartera d’es-
quena, hi vaig trobar el vei, pare de la noia esde-
vinguda epiléptica.

—Et molesten molt els sorolls de I’Adela?

—No es preocupi, soc una persona comprensiva.
—Es que tinc entés que la seva cambra toca paret
per paret amb la teva.

—Ja 1t ho he dit, comprenc que no xiscla pas per
fer-me quitza i, a més, tinc el son durissim, sap?
—Ets. un bon xicot, no hi ha dubte...i també m’
lian dit que ets el primer de classe.

—No té importancia.

—Com que no té importancia? Tingues en comp-
te que de vegades la modéstia pot esdevenir tot
el contrari d'una virtut.

No podia comprendre com aquell home —que no
era gaire més gran del que havia estat el pare si
no li hagués fet fallida la valvula— havia engen-
drat una filla tan monstruosa. Tenia una abundo-
sa cabellera de to platejat, era alt i ben plantat i
les faccions d'una dolgcor que accentuava encara
més la seva condicié de mascle.

—~Vols que t'acompanyi a l'escola amb el meu
cotxe?
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—No, no cal, no es molesti.

—No, si no és moléstia, ahir vaig poder aparcar
just davant la porta de l'escala, veus? Au, passa.
—Cracies.

Tenia un cotxe massa luxos per a la miséria del
barri on viviem.

—Voste treballa en una fabrica de cotxes, 0i?

—Si. Ho dius pel meu, veritat?

Vaig fer que si mentre passavem per l’esquena
del cine. Gregory Peck a la porta de més amunt
es posava un barret ple de pluja, i les dones de
la neteja aprofitaven les lianes que penjaven del
sostre per treure la pols al vol, acabar abans la
feina i cobrar el mateix. Després, a la tarda, ala
primera sessié, un espectador trobaria un bri de
liana damunt el seient i primer pensaria que era
una taca inconfessable.

—Sap queé penso, senyor?

—Que?

—Que és una llastima que es desaprofiti 1’escalfor
que desprenen els motors dels cotxes.

—No es desaprofita pas tota.

—Pero 'altra part és una disbauxa d’energia llen-
cada.

—I com l'aprofitaries tu?

—S’imagina que els automobils fecin olor?

—Qlor de qué?

—Quin és el menjar que més li agrada?

—El marisc en general.

—Doncs s’agafen totes les despulles de marisc,
que també es desaprofiten, es trinxen les clos-
ques, les clofolles i se’n fa unes pastilles que, de-
gudament escalfades sobre el motor,desprenen
un agradable olor que fa venir la gana,i no tan
sols la gana del conductor i dels ocupants,sino
tambeé la dels vianants. Aleshores la gent menjaria
meés i s’engreixaria i seria més feli¢ i els fabri-
cants de teixits farien més diners i el téxtil catala
recuperaria la seva posicio i...

—No et pensis, és una bona idea que fins i tot es
podria proposar als fabricants.

—De debo6 que em diu la veritat?

—Jo no diria mai una mentida i menys a un xicot
com tu.

Ja haviem arribat a l'escola i quan va obrir la bo-
ca per dir-me adéu vaig descobrir que tenia la
llengua plena de caspa, de tants de péls com 1'hi
creixien,
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Aixi, més o menys, sense grans variacions subs-
tancials, van transcorrer els tres primers anys de
la meva adolescéncia. Bé, potser caldria dir que
una nit vaig tenir la meva primera pol.lucio, que
tot i que no havia estat gens prematura fou d*
allo més abundosa. La mare, que pel que anava
descobrint, havia rebut una educacid que més
criptica ja no podia ser, va ben creure’s que allo
era una malaltia. I ja em teniu explicant-li que
es tractava d'un exudat dels somnis, que jo so-
miava molt i encara sort que ho feia en blanc i
negre, si no allo hauria estat de tons vermellosos,
verds, blaus i potser fins i tot grogosos.

—Pero mare, el pare no va somiar mai damunt
del teu cos?

—Quines coses de preguntar, un vailet com tu!
—Jo ja no soc un vailet, mare, els meus somnis
ho demostren.

Al cap de dos mesos els meus somnis ja comen-
caven a fer-li la punyeta, car els havia de rentar
a ma per tal que no deixessin rastre i es confon-
guessin amb el somni anterior, amb el perill psi-
quic que aixo comportava. Aleshores, per tal de
descentrar la seva atencio i generalitzar més el fe-
nomen, vaig comencar a somiar despert.

—Fill meu, trobo rastres de somnis teus per tot
arreu! Senyor, per qué no hauré tingut un fill
normal?

—Pero mare, tothom ha de somiar, sense somnis
ens moririem.

—~Doncs jo no somio i ben viva que estic.

—Tu ets una altra cosa.

—Una mica de respecte, jo soc la teva mare, ara i
per sempre!

—No volia dir-te pas aixo0, volia dir-te que les do-
nes somnieu diferent.

—Si? I com de diferent? A veure si me n’assaben-
to.

—Ho feu més d’amagatotis, sense deixar rastre.
Teniu aquesta sort...

—La veritat és que jo somio ben poc.
—Poquissim.

—I tu que saps, marrec?

—Pura intuicio.

—Queé hi té a veure la puresa amb els somnis? No
barregis coses!

—Els meus somnis sén purs, son blanes...

—Ai no sé, li ho prequntaré a mossén Genis.
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—Faras malament, perqué en general els cape-
llans somien poc, en realitat no haurien de so-
miar gens, i és facil que et desorienti amb una in-
terpretacio equivocada. Fes-me cas a mi que fa
dos anys que soc el primer de la classe, que sé
moltes coses, que ja no sé on posar les matricu-
les d’honor, que el director et va dir que hauria
d’entrar a la universitat a fer una carrera.

—La carrera de somiatruites.

—S1, pero truites de dos ous!

~Ves quina gracia,..

—Els somnis, mare, ja t'ho vaig dir, sén plens de
persones que suen, que neden pels mars i els llacs
del subconscient, homes i dones que fan pipi,
que beuen, que perboquen, que ploren, que sag-
nen, que destil.len el pus de la repressio...i totes
aquestes secrecions, tots aquests porus oberts,
tots aquests humors es concentren en l'individu
que és objecte pacient i agent del somni, i han de
sortir per algun lloc del seu cos.

Llavors se'm va acudir un dia un remei per guarir
'epilépsia de la veina. Va ser després d’haver lle-
git una biografia resumida de Pasteur. Un mati
em vaig fer el trobadis amb el pare de la noiaili
vaig dir que havia fet uns cursos de parapsicolo-
gia i que el millor que podia fer per intentar d’
alleugerir els sofriments de la seva filla, atés que
la ciéncia meédica ja no hi tenia res a dir, era treu-
re-li la reixa de la finestra de la seva cambra i a
I'ampit plantar-hi uns testos de nepta, una plan-
ta fetillera de flors blavoses molt decoratives,
que havia fet miracles en tots els fenomens para-
normals en queé s’ havien barrejat gats i altres fe-
lins. .

Des d'aquell dia van-ser els miols dels moixos els
que no em deixaven dormir. A centenars s’apro-
paven cada nit a refregar-se contra les fulles dels
testos de nepta, mentre la veina no parava de
riure i etzibar-los frases inconnexes. Tot plegat
em va estroncar el sequit de pol.lucions, que ja
nomeés es produien a una mitjana d’una per set-
mana. Malgrat tot, la mare no va saber-se estar
de fer la consulta adient a mossén Genis, i va ve-
nir de 1'església una fera de jaculatories.

—Per qué m’havies d’enganyar?

—Perque...

—Mira, accepto la cosa dels llengols perqueé es
tracta d'vna destil.lacié natural, un llast que
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arrossegueu els homes, pero la cosa dels calgotets
ja no l'accepto, perqué aixo té un altre nom d’
allo més torbador.

I va comengar a tenir dolors reumatics i a parlar-
me poquissim, bo i mirant-me com si fos un
monstre de lascivia. Quan el reuma li arriba a les
mans, hagué de deixar de cosir i amb la pensio
que ens passaven del pare no en teniem prou per
a viure,

A Vesglésia del barri faltava un sagrista i mossén
Genis, a instancies de la mare, m’hi va col.locar.
—La senyora Maria m'ha dit que ets un ésser tan-
cat, que no tens amics, pero que ets un bon es-
tudiant.

—Els meus companys d’escola no tenen imagina-
cio.

-La imaginacié, fill meu, no ho és tot, de vega-
des fins i tot pot menar a la follia.

—La follia no m’espaordeix pas.

—Quines coses de dir, Jesus Maria! I doncs que
t'espaordeix, minyo?

—La realitat.

—Pero i per qué?

—Perque és trista.

—Pero la realitat que tenim ens 1’ha donada Déu
i la nostra obligacio en la vida és millorar-la, can-
viar-la.

—Es el que jo faig.

Vaig haver d’aprendre a ajudar Missa, a saber
quan havia d'engegar la canterella de 'amén, o
bé la de I'et cum spiritu tuo i sort vaig tenir que
Sant Jordi es va fer amic del drat i no li acaba de
clavar la llanca, perque davant per davant tenien
sant Roc i el gos i s’hauria escandalitzat moltis-
sim. I el dia que els ulls de santa Llucia, des de
la safateta que duia a la ma, van comengar a veu-
re-hi i a dictar a la santeta tota la bellesa que es
perdia per no gosar de tornar-se’ls a posar a les
seves conques i fer el miracle de veure-hi, aquell
dia vaig comprar a la mare un bra¢ de gitano. En-
tre una cosa i l'altra, la senyora Maria tornava a
ser felic i tot i que havia recuperat la pau espiri-
tual, el reuma no se li retirava.

La feina sacra em permetia de continuar els estu-
dis, i aquell curs vaig guanyar tots els premis de
redaccio, menys el d’'una setmana en queé ens ha-
vien posat el tema de la selva africana. La meva
concepcio cosmogonica de la selva no tenia res
a veure amb els clixés que se n'havien format
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aquelles mentalitats positivistes i academicistes.
Aixo si1, el doll de fantasia de les meves altres
histories els plaia d'allo més, perqué per uns ins-
tants els feia saltar de la monotona realitat que
els corsecava sense que se n'adonessin.

I santa Teresa acaba enamorant-se de sant Joan
i fundaren 1'ordre dels mixtes, amb gran alegria
de sant Medir que ja feia segles que s‘ho veia ve-
nir. I puc ben jurar que la negror epidérmica de
la Mare de Déu de Montserrat no era cosa de be-
tum, ho dic perqué sempre m’havia estranyat
molt que una Senyora tan negra pogués gaudir
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d'unes faccions tan fines i occidentals, tan
allunyades de la fa¢ d’Africa, diriem.

Una tarda, mentre endrecava les casulles, els cor-
porals i la roba interior que els capellans es po-
sen per dir missa, parlava amb una petita imatge
de sant Francesc d'Asis i li deia que pocs com ell
havien defensat els animals; a poc a poc entra
mossén Genis per la porta de darrera la sagristia
iem tapa els ulls.

—Cu, cuuut, endevina qui soc!

—El mateix deien a Jesus després d'’haver-li pe-
gat, mossén Genis.

—Saps que em comenca a agradar la teva imagi-
naci6é? A mi mai no se m'hauria acudit de parlar
a aquesta imatge tan esquifida.

—No mesuri mai la pietat per la mida dels sants.
Els sants sempre son perfectes, no n’hi ha cap de
paralitic, mancat de cames, de bragos o bé... ho-
mosexual.

En aquest punt de la conversa, el mossén detura
el crescendo de caricies que m'anava aplicant,
primer a 1’esquena, despreés al clatell...

—La teva mare, donya Maria, una dona santa
com no n'hi ha...

—Una dona sense desviacions morals, sap?
—~Dongcs la teva mare em va dir un dia que tenies
uns somnis que et feien suar sucs apegalosos.
—Somiava que feia 1'amor amb totes les actrius
del cinema, principalment amb la Greta Garbo i
la Norma Jean...sap qui és la Norma Jean, 0i?
—Un ministre de Déu no ha de saber aquestes co-
ses.

—Doncs malament, perqué aquests coneixements
els aproparien meés als pecadors. Doncs li parlava
de la Marilyn, la mare de milions d’orgasmes fo-
tografics, la Monroe, la dona més sensual que ha
parit la terra, aquesta pobra terra farcida d’ho-
mes encara mes petits que jo.

—No és gaire edificant aix0 que em dius.
—Escolti, Genis: vosté ha pogut mai triar i selec-
cionar els somnis que tindra cada nit?

—No cal que t’acaloris, home!

—Ara em diu la paraula que esperava:home. Un
adjectiu, veu?, que jo no puc col.locar a vosté,
m’'és totalment impossible. ;Sap per que vaig
muntar a la senyora Maria tota aquella historia
dels somnis i les seves secrecions? Per a no fer-li
la vida tan barroera, perqué ella pogués pensar
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que ja que havia nascut i viscut entre tanta mi-
séria, almenys tenia una cosa de valor: un fill
que era pur com un angel, la gran obra de la se-
va vida.

—La meva intencio era ajudar-la.

—Ajudar-la a gquanyar-se el cel pel cami de la sor-
didesa. Hauria de sorgir algun apostol que ens
deslliurés de la influéncia de totes les sotanes.
Sap queé voldria somiar cada nit? La mort d'un
capella, fins que no en quedeés cap.

-Et faltarien anys de vida.

—Vols que et digui la meva darrera paraula? Em
fas fastic, Genis.

No cal afegir que aquest va ser el meu comiat.
En la meva marxa, pero, vaig arrossegar 1'acapta-
dor d'El Pan de Los Pobres.

Aquell dia al cine del barri feien Sangre baturra i
La Reina de Africa. Quan vaig arribar a casa, la
mare no hi era, potser havia baixat a comprar la
llet, com cada tarda. La veina cantava i xisclava
al mateix temps. Sobre una de les tauletes de nit
del llit de matrimoni hi havia la foto del casa-
ment. L.a mare havia estat una dona bella, feia
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cara de santeta i somreia beatificament a la ca-
mera. Duia un vestit negre, fins a mitja cama,
amb un vel de marli que li arribava fins els peus,
estava assequda amb una ma damunt 1'altra i re-
colzades a la falda. El pare, dret al darrera, alt i
d’espatlles amplissimes, havia dipositat una ma a
tocar del coll d'ella i es mantenia serioés, amb
aquell sotet profund a la barba que li confegia
una expressio de bonhomia i tendresa ensems.
El fons era un decorat de paper pintat, de co-
lumnes greques i senderons de flors elefantiasi-
ques.

—Com és que ja ets a casa a aquesta hora?

Li vaig dir que me n’'anava, que em desarrelava
de tots els meus ambients per comencar una vida
nova, que ja li aniria enviant diners.

—Des de 1'Africa? ;

Li vaig dir que no, que 1'Africa me 1’havien assas-
sinada els adults el dia que van condemnar a
mort totes les meves il lusions d'infant.

—Per6 que faras?

Li vaig dir que miraria de trobar feina, una feina
que em permetés de fer 1'inica cosa que sabia
fer: imaginar, contar histories, deixar el cervell
en llibertat.

—Et moriras de gana!

Li vaig dir que em sentia obligat a fer alguna co-
sa digna, que ja n'estava fart d'aquella vida.
—Pero6 ets molt jove, has d’acabar els estudis, m’
havia fet la il.lusid que series metge.

Li vaig dir que metge no, en tot cas veterinari,
manescal de gats, goril-les, mones i tota mena de
felins. Potser hauria fet la tesi doctoral sobre els
avantatges de la hipnosi en la terapia animal.
—No sabré viure sense tu, ja comenco a ser vella!
Li vaig dir adéu. Li vaig dir que no li feia un peto
perqué em costaria molt més anar-me'n. Li vaig
dir una bajanada: que li agraia que m’hagués do-
nat la vida. Li vaig dir que no ploreés i que no se
m’arrapés a la roba, que era tot el que pensava
endur-me i que m’havia de durar sencera.

—El teu pare no et deixaria marxar!

Li vaig dir que esmentar el pare en aquell mo-
ment era un recurs indigne i sorneqguer.

—~Tu ja fa temps que no m'estimes. Vas voler sor-
tir del meu ventre abans d'hora i ara te'n vas de
casa abans d'hora. Moriras abans d'hora!

Li vaig dir que tragués les mans del cantell de la
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porta, que li podia fer mal i augmentar-li el reu-
ma. I el forat de l'escala es converti en un ull
enorme obert a la llibertat dels perills incerts.

A meés a més dels diners del pa dels pobres, tam-
bé m'enduia del bufet de casa un plec de papers
que contenia el meu certificat de naixement, una
polissa d'assequranca d’enterrament i el meu car-
net d'identitat que era castella, com les pel.licu-
les que haviem omplert aquella etapa tan dificil
en la vida de tota persona. Pero la meva sorpre-
sa va ser gran quan: ja dalt del tren en marxa i
bo i repassant aquells paperots, vaig descobrir-hi
una carta que el pare havia adrecat a la mare un
any abans de la seva mort, i de sequr que s’hi ha-
via traspaperat:

Estimada Maria: Imagino que et semblara ri-
dicul que t’escrigui aquesta carta, veient-nos
cada dia en persona. Pero la veritat és que
ens veiem ben poc, una mica al mati, pero a
mi em costa molt parlar de pressa i corrents,
entre un glop de café amb llet i la porta mig
oberta. Doncs volia dir-te que ja fa.temps,
potser anys, que sembla que l'amor s’hagi
acabat entre nosaltres, i, sincerament, encara
que ja no sigui un adolescent ni de bon tros,
ja no sé viure més sense estimar i sentir-me
estimat. ;T’adones que fa més de deu mesos
que no fem I'amor? ;Recordes que la darre-
ra vegada que el vam fer va ser una cosa tris-
ta, incompleta, inacabada? Jo crec que en
tots els anys que portem de casats no hem
aprés a actuar de forma natural l’'un envers
l'altre. No tinc desig de cap més dona, car
ets tu la persona que vull estimar. Tenim tot
el que una familia senzilla pot desitjar: un
sou, una casa, un fill fabulos, perd no ens sa-
bem estimar.

Potser la realitat és que no ens hem estimat
mai, potser no ens hauriem d’haver casat jus-
tament tu i jo, potser no som el que en diuen
animes bessones. Pero ja esta fet, jo no sé
desfer-ho i la veritat és que tampoc no en
tinc ganes. L'amor és com una floreta delica-
da que cal regar cada dia amb els petits de-
talls de les mirades, les caricies aparentment
insignificants, les paraules amables. Per¢ aixo
s’ha de fer entre dos, ja que si només ho fa
un, és com si la pluja caigués en una terra
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sense adob. Des de que ens vam casar, quan-
tes vegades ens haurem estimat? Menys de
cinc-centes, moltes menys! I mira si en fa ja
d’anys, que el nostre fill en té tretze de fets
i ben fets. De vegades penso que el part et va
Traumatitzar molt,que en certa forma ens
fas culpables de la teva esterilitat.Pero hom
no pot ser culpable del que no ha volgut. En-
cara que nomes fos per donar al nen un am-
bient familiar agradable i com cal, valdria
la pena que féssim un esforg, no et sembla?
Perdona el meu agosarament, pero t'haig de
dir que a hores d'ara encara no has permés
que et veiés mai nua del tot. Tan sols aquest
detall ja explica forca tota la problematica
que t'estic exposant. Parla’'m, digues-me co-
ses, pregunta’m pel meu treball, no et limi-
tis a contestar amb monosil.labs totes les fra-
ses amables i conciliadores que jo et llanco.
Sé que no soc un home brillant, que no he
tingut sort en la vida, que no he pogut do-
nar-te tot el que de joveneta de segur que vas
somiar del qui seria el teu home. Perd t'he
donat tot, tot el que soc i tot el que tinc.
Saps una cosa? De nit potser vinc més tard
del que normalment vindria i encara després
em distrec a la cambra del nen, perqué em
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fas por, perqué dins del llit estenc una ma
per acariciar-te i sento la resposta del teu si-
lenci i de la teva ma que me I'aparta. jPrefe-
riria una bufetada! No sé, si cal, si t'ha de fer
contenta, aniré a missa cada diumenge. ;Pot-
ser tens gelosia de l'amor que tinc al nostre
fill? Doncs digues-m’ho j et contaré a tu les
histories que li conto. Perqué és des del nai-
xement del noi que vas comengar a ignorar-
me, ara ho veig ben clar. Si ho hagués sabut,
hauria fet tots els possibles perqué aquell
nen no vingués al mon. Sé que aixo que et
dic es cruel, perd penso que abans d'altres
amors hi havia el nostre. O potser és que no
ens hem estimat mai? Potser tot va ser una
simple il.lusi6. Aquella primavera i després
aquell estiu, a la platja, els teus ulls verdosos,
la meva barba rossa, el teu cos jove, ple i ben
format, la nostra por a un futur sense pers-
pectives que ens va unir espasmodicament,
com el naufrag s’arrapa nerviosament a 1'tnic
tauld que queda del naufragi.I després la gue-
rra. Maria, de debo, cada dia que passa sen-
to més necessitat d’estimar, ho sento tan vi-
vament que fins i tot em provoca fiblades al
cor. La vida és una jungla, si, perd jo no soc
Tarzan; si ho fos, t'obligaria a estimar-me a
la forca i ens fariem la il.lusié que som feli-
¢os, que si fa no fa és el que tothom fa.
Aquesta nit quan vindré et faré un pet6 al
front, si tu me'l tornes, per a mi sera com un
senyal d’esperanga.
Rep la salutacié del teu marit que vol esti-
mar-te...
El tren ja corria com un esperitat i en la foscor
que entelava els vidres sense deixar entrar la nit
dins el departament de tercera, vaig veure homes
i dones grassos i feixucs que perseguien infants

Pag. XVI (160)

per ofegar-los arran dels pals del teléegraf i quan
no assolien la seva fita, els infants creixien i crei-
xien fins a ocultar els adults del meu paisatge en-
tenebrit.

Quan vaig arribar a desti, el primer que vaig
fer va ser copiar la carta del pare i, després de
signar-la amb el meu nom i cognoms, la vaig tra-
metre a la mare amb aquest post scriptum: ‘“‘Jo,
després d'haver estimat i treballat molt, no mori-
ré als quaranta cinc anys, perqué l'amor no em
fara mai sentir fiblades al cor. Amb aquesta mis-
siva t'envio un peto, si fe’l vols tornar hauras de
descobrir de quina liana de la jungla del mén es-
tic penjat. Potser aquest virtuds baré que és mos-
sen Genis, t'ajudi amb la caricia de les seves ora-
cions’'.

Tres anys després, la senyora Maria moria sola a
casa, acompanyada pels xiscles, els gemecs i els
cops de la veina que s'acabava de menjar les tres
plantes de nepta de la finestra. Males veus van
dir que la mare s’havia suicidat, perqué van sen-
tir pudor de gasi quan la policia va entrar ja feia
tres dies que era cadaver i els gats, que s’havien
entaforat per les finestres li havien esgarrapat to-
ta la carn de la cara que ja comengava a pudir de
forma insuportable. Agafada fortament a les
mans, li van trobar una carta d’amor sublim i
anonim, escrita per ella mateixa.

—Sembla mentida, una dona vidua i a la seva
edat! Potser 1'ha matada l'amant...

Jo, fins ara he anat malvivint d’explicar histories,
histories folles i increibles, que de vegades fins i
tot hi ha algu que pren per veres. Vosaltres sou
totalment lliures de fer el que us plagui.

Barcelona, 2( d'agost del 1980
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